浙江一位86岁的老人突然腹泻、乏力，几天后离世。儿子陈叔悲痛难抑，按老家习俗，搬进了母亲生前睡的床，想陪她最后一程。十天后，他也开始上吐下下泻，浑身没劲，送到医院一查——感染了和母亲一样的新型布尼亚病毒。

这种病毒通常靠蜱虫叮咬传播，可这次，蜱虫没出现，病毒却“跨过生死”传到了儿子身上。

医生一查才明白：母亲病中留下的体液可能污染了床单被褥，而陈叔皮肤有细微破损，病毒就这样悄悄潜了进去。一张床，连着两代人，也连着一场无声的传染。

在浙南山区，睡亡者床的习俗叫“压鬼床”。老一辈人说，人走后魂魄还会在家待一阵，子女睡她的床，是让她知道“家里还有人”，别走得太孤单。守灵、共寝、烧“五七”纸，这些仪式像一条条细线，把生与死轻轻缝在一起。

陈叔不是不信科学的人，但他更怕母亲走得寂寞。他说：“我不怕脏，就怕她冷。”这句话，像一记闷拳，打在很多人心里。

可病毒不讲孝心，也不懂眼泪。它只认路径：血液、体液、破损的皮肤。一张没消毒的床单，一碗没加热的剩饭，一次没洗手的触碰——都可能是它的通道。

我们总以为危险来自远方，比如山里的蜱虫、野地的毒蛇。可有时候，最深的隐患，藏在最亲的举动里。

孝心不是错，但爱的方式需要更新。老一辈用身体守护亲情，我们这一代，或许该学会用科学守护爱。

下次回家，如果长辈坚持要守床、要碰遗物，请轻轻拉住他们的手，戴好手套，一起把床单装进密封袋，送去专业处理。你说的不是“别碰”，而是“我替你守着，但要安全地守”。

老屋的灯可以亮到天明，但别让爱变成一场无言的代价。