一盆冷水泼下来，谁还真觉得“当家做主”是个美梦？别闹，现实比段子还会拧巴。就说今年村里种啥这个事吧，前脚村头大喇叭还在喊“玉米大丰收”，后脚小区微信群就炸了，“化肥涨价、补贴缩水，种什么都是亏”。有时候，坐在田埂上看天发呆，比研究农业政策还实际。你以为农民大哥就是一拍脑门决定种啥？别傻了，贷款批不下来，天再好也白搭。

讲真，决定权这词，落到地头总是拐了好几道弯。表哥有次和我吐槽，去年刚决定种大豆，银行那边电话就来了，“你那贷款批不了，得换种玉米。”气得他想把锄头扔河里。村支书在旁边拍着胸脯保证“种啥都行”，可到头来，名单上没你名，补贴卡就是空的。谁是“主”？主在谁手里？这答案，得看你问谁。

说到卖粮，戏更多。收成一出来，村口停满了收粮车，气氛像赶大集。价钱？你爱卖不卖，不卖就自己屯着发霉。有人嘴硬，说“我自己联系买家”，几天后手机都快打冒烟，还是被粮贩子一句“行情不行”打回现实。网上那些教你“多元销售渠道”的教程，看着真香，可你家就一亩三分地，能玩出花来才怪。SEO关键词“粮食收购价格”、“农村创业机会”，你搜吧，满屏都是，真到自己头上，才知道什么叫信息差。

阿良的故事我还没说完。那年他非要辞掉厂里活儿，说“今年我就不信我找不到好工作”。结果投了俩月简历，人家要么嫌他学历低，要么嫌他年纪大。最后还是老东家来电话，“回来吧，工资涨三百。”阿良翻了个白眼，拿着工资条叹气。打工自由？哪有那么自由，选项多了点，主动权没多半分。

你要说创业，嘿，这可真是“勇士的游戏”。隔壁村小张，贷款全砸饭馆，开张那天请了半村人，结果疫情一来，门口冷清得能听见蚊子叫。半年后，他在快手上直播做菜，评论区比客流量还热闹。谁说创业不难？“餐饮创业失败率”这个词，你搜搜，数据都能让人一夜长白头发。每次有人说“自己说了算”，我都忍不住笑，真要全靠自己，怕不是得住在野外求生了。

换个场景，买东西这事儿看似简单。爸妈学会了网购后，家里快递堆成小山头。拼多多上的“白菜价”，京东的“次日达”，淘宝的“全网最低”，听起来全是自由选择，结果钱包还是瘦了。更有意思的是，买个电饭锅，评论区能刷一天，买完还担心是不是被大数据套路了。别说，现代生活就是这样，自由和被支配像一对欢喜冤家，谁也离不开谁。

有一阵子，村里来了一群农业专家，带着无人机和数据模型，讲得大伙一愣一愣的。会后我问老李，“你听懂没？”老李摇头：咱就是种地的，听那些干啥？专家能帮你把粮食全卖了？这种“科技下乡”的戏码年年上演，每次都是“专家说了算”，农民兄弟听得热闹，种啥卖啥还是得看天。

说到“当家做主”，有时候我觉得自己像足球场边的观众，手里没球权，嘴上倒是特有劲。前阵子看梅西转会，满世界都在议论“他想去哪就去哪”，真轮到签合同，背后那一堆赞助商、俱乐部、经纪人，谁都能左右结局。哪怕是顶级球星，能不能真的“自己说了算”？我看悬。

村里的年轻人越来越少，留守的多半是像我爸妈那样的老一辈。偶尔有人回乡创业，搞点新花样，刚火起来，政策变脸，市场收缩，一切归零。谁还记得去年农产品直播带货的热闹？一夜爆红，三个月后又没人提了。“农村创业机会”成了百度热搜，但热闹过后，还不是得回去种地。

有一次和朋友喝酒，他说，“你看咱们，点外卖都能纠结半小时，怎么可能真当家做主？”我笑着举杯，想想还真是。小事都难自作主，大事还不被安排得明明白白？网友喜欢盯着别人的生活指指点点，自己家里的事儿却从不拿出来晒。说到底，“自由选择”这词，听着带劲，落地却像踩进泥塘，越挣扎越不自由。

故事说到这，谁还真信有什么绝对“当家做主”？也许生活最大的乐趣，是在有限的剧本里，偶尔改两句台词，至少还能逗自己一乐。你遇到过什么“明明是自己决定，其实早就被安排好”的事？不如在评论区聊聊，看看谁才是真正的生活导演，谁又只是镜头外的小配角。