华夏的历史文化底蕴一直很厚实。

这片土地上时不时就冒出几个科学巨人。

他们像灯塔那样亮着。

有人搞国之重器，有人钻物理前沿。

学识和智慧都用在国家发展上了。

华人科学家的排名里有个意外。

钱学森的名字出现在第二位。

这个结果让很多人停顿了一下。

毕竟两弹元勋的地位摆在那里。

排在第一位的需要更特殊的贡献。

丁肇中在研究看不见的东西。

他盯着微观粒子里的夸克。

七四年他提出要找第四种夸克。

当时学界觉得三种已经足够。

这个实验被看作不可能的任务。

就像要在暴雨里找出特定的一滴雨水。

布鲁克海文实验室成了他的据点。

他带着团队改造探测器。

十一月十一日他们抓住了那个粒子。

J粒子的发现改变了游戏规则。

他们管这个发现叫十一月革命。

物理教科书当场就得重写。

两年后他刚满四十，直接去了斯德哥尔摩。

诺奖颁奖礼前他放出话要用中文发言。

美国驻瑞典大使跑来干涉。

他回得干脆，我得的奖，爱讲什么话讲什么话。

中文头一回在颁奖厅响起来。

他让翻译念慢点，对着话筒说要把这句话传给发展中国家的年轻人。

做实验很重要。

现在他搞的阿尔法磁谱仪更吓人。

把个大磁铁塞进国际空间站测宇宙线。

项目需要十二吨锗酸铋晶体。

那时候全球每年才产出四公斤。

不对，是四公斤左右。

最后是上海硅酸盐所把这事办成了。

AMS的测量精度控制在百分之一以内。

这组数据推翻了很多固有认知。

正电子比例异常可能指向暗物质。

银河系银晕的规模超出预期。

中国科研人员参与数据分析。

中山大学团队用机器学习攻克了高能粒子探测难题。

他们就这样站到了太空探索的最前沿。

陈省身这辈子都在跟几何图形打交道

国际数学界给他起了个外号叫微分几何之父

这个称号不是随便说说的

他最重要的成果是陈氏示性类

那套理论现在看依然很厉害

数学公式到了他手里就变得特别听话

不对，应该说是特别有生命力

就像老木匠看见木头就知道能做成什么家具

他看数学公式也能看出别人看不出的门道

陈氏示性类这个东西

后来成了很多数学研究的基础

想想也挺神奇的

一个人整天在纸上写写画画

最后能改变整个领域的走向

现在很多数学家还在用他的方法

这大概就是真正的大师吧

微分几何和拓扑学曾经各走各路。

一个琢磨图形的弯曲程度，另一个关心图形变形时那些不变的东西。

它们像两条平行线。

陈氏示性类突然插了进来。

这东西不简单，它在两个领域里都找到了某种对称密码。

密码是藏着的，没人注意到。

现在这两条路被连上了。

数学界的地图因此重画。

杨振宁构建规范场论时卡在数学工具这一环。

他后来遇见了陈氏示性类。

整个理论突然就转起来了。

这个数学框架成了粒子物理标准模型的基础构件。

有时候解决难题就是找到对的工具。

一九八四年有个华人拿了沃尔夫数学奖

数学圈里都管这个奖叫诺贝尔平替

奖金刚到账他就全掏出去了

转头在南开搞起数学研究所

隔年那栋楼真盖起来了

这人直接搬进学校住

老教授讲课特别较真

黑板字写得跟刻钢板似的

那么多年从来不用投影仪

说是怕坐后排的学生看不清楚

其实那时候他眼神也不太好了

有回写板书粉笔断了好几次

他弯腰去捡

起身时扶着黑板缓了五六秒

底下学生数着呢

中国数学能在国际上站稳脚跟，背后站着一位沉默的推手。

他教出来的年轻人，如今遍布各个数学机构的核心位置。

连姚期智这种级别的学者，年轻时也常去听他的课。

那些讲座潜移默化地改变了很多人的学术轨迹。

邓稼先这个名字和核武器绑在一起。

五八年他在国外搞研究，听说国内需要人手，二话不说就回来了。

然后这个人消失了二十八年。

家人不知道他在哪，在干什么。

当时连台像样的计算机都找不到。

他们打算盘，摇计算器。

白天算到手腕发麻，晚上点着煤油灯继续。

算盘珠子被磨得光滑，草稿纸堆得比桌子还高。

不对，应该说是堆成了小山。

最后他们算出了上万个数据。

原子弹的理论框架就这么一点一点搭起来了。

美国人搞了多年没弄明白的东西，我们这边几个月就找到了答案。

那个叫老三的核部件会自己变大，把钢壳撑开。

邓稼先带着人在七六年夏天没日没夜地琢磨。

后来看到办丧事用的泡沫塑料花，他突然有了主意。

用能压扁的泡沫塑料把缝填上，这事就成了。

他们算了整整一个通宵。

六四年原子弹炸响，六七年氢弹上天。

这两件事让中国人能把腰杆挺直。

都是他一手操办的。

一九七九年他去了辐射区，捡核弹碎片。身体受到严重辐射，后来确诊癌症。躺在病床上，他拉着同事问上次试验的数据出来没有。他这一生没享过福，用命给国家筑起核安全屏障。现在咱们能安稳生活，不怕别人核威胁，有他一份功劳。

钱学森是中国航天的祖师爷。导弹卫星这些重器，都是他带队伍从零拼出来的。五五年回国前，他是美国加州理工学院喷气推进中心主任。手握核心航天技术，美国阻挠五年才放行。美国海军次长说他一个人能顶五个师。

刚回来时中国连导弹实物都没见过。他挑了一百多个大学生开导弹概论课。没有教材就自己写，没有模型就用黑板画图。手把手教弹道计算和图纸绘制。航天基础理论就这么一点点传给了年轻人。

东风二号第一次发射就栽了跟头

六二年春天的事

导弹升空六十九秒后砸回地面

炸出的坑离发射台不到七百米

现场穿工装的技术员们抹着眼泪在戈壁滩上捡碎片

钱学森第二天就出现在基地

他蹲在残骸堆里翻找问题

发动机烧穿了壳子

控制系统没算明白振动数据

这枚导弹被判定不能带着疑问上天

后来每个周末都能看见各科室负责人往钱家跑

客厅茶几上摊着图纸和数据表

实验室的日光灯经常亮到后半夜

他用系统工程的思路重新梳理每个部件

两年后新改的东风二号打中了靶场目标

隔了百来天罗布泊升起蘑菇云

钱学森开始琢磨把原子弹装到导弹上

六六年导弹驮着核弹头飞过预定轨迹

中国人才真正握住了能用的核大棒

他在中科大办近代力学系那会儿

郭永怀这些人都被请来给本科生讲课

现在航天院所里挑大梁的专家

翻翻师承谱系总能找到这条线

从载人飞船到月球探测器

用的还是当年那套方法论

戈壁滩上那个捡碎片的春天

后来长成了守护国门的铁栅栏

杨振宁这个名字出现在榜首时，很多人会愣一下。

物理学家这个身份离日常太远了。

五六年他和李政道盯着粒子物理里那个θ-τ疑难，突然把镜子打破了。他们说弱相互作用里，镜像世界的运动其实不对称。这话现在听着平常，当年可是把整个学界的认知掀了个底朝天。

公认的真理突然就站不住脚了。

几乎没人愿意相信这两个年轻人。不对，应该说是没人敢相信。那感觉就像突然被告知水其实不是往下流的。

实验验证来得很快，第二年诺贝尔奖就追上了这个发现。

想想挺有意思的，最颠覆的理论往往长得最朴素。

吴健雄团队用钴60做实验这件事，很多人可能不知道具体细节。

他们把温度降到零下273度附近，只差百分之一度就达到绝对零度了。在这种环境下，原子几乎停止运动。

用强磁场控制原子核自旋方向，听起来像是科幻片里的场景。他们观察到电子发射确实不对称，这个发现让整个物理学界震动。

不对，应该说让整个科学界都震动了。

实验证实了理论预测，这是最关键的部分。

杨振宁和李政道在提出理论后仅仅一年就拿到诺贝尔奖，这个速度至今没人打破。诺贝尔奖评审委员会很少这么迅速做出决定，那次是个例外。

钴60放射源需要特殊防护，实验室必须采取严格安全措施。我记得有个参与实验的研究生后来回忆，他们每天要检查好几遍辐射剂量。

极低温装置运转时发出低沉的嗡鸣声，那是液氦在管道中流动的声音。

这个实验改变了物理学发展轨迹。

现在看来，那是理论物理的黄金时代。

那只是热身运动

五四年他和米尔斯搞出来的规范场论才是真正的重头戏

当时没几个人把这理论当回事

现在倒成了物理学界的万能工具箱

什么电磁力弱核力强核力都往这个框架里装

这情况有点像你从旧货市场淘来的破收音机

擦掉灰尘接上电源

突然开始播放未来三十年的流行歌曲

当初那些审稿人可能觉得这就是个数学玩具

精致但没什么实际用处

现在回头看看

整个粒子物理的标准模型都建在这套数学语言之上

不对

应该说就是被这套数学语言塑造的

我记得有次听报告

有个理论物理学家说到杨振宁时突然停顿了三秒

然后继续往下讲

那种沉默比任何赞美都更有分量

规范场论现在就像物理学界的普通话

你要在这个圈子里混

总得会几句

当初的冷门理论变成了基础课程

这转变花了差不多二十年

也不算太久

在理论物理这个行当里

二十年可能刚够你把论文传到该看的人手里

他那个对称支配力量的说法，现在看就是粒子物理的底层代码。

原子核里头那些强相互作用，粒子衰变涉及的弱相互作用，再加上我们每天接触的电磁相互作用，整个理论框架都靠这个观点撑着。

标准模型干脆就是在这块地基上盖起来的房子。

有人认真数过，靠着研究这个理论拿诺贝尔奖的科学家，两只手都数不完。

杨振宁自己倒觉得没什么，他说自己就是随手种了棵树。

后来的人让这棵树长成了整片森林。

2003年他选择回国定居清华。

高等研究中心的建立有他的推动。

他坚持给本科生讲授普通物理课程。

姚期智这些顶尖学者回国有他的功劳。

他把自己的奖金全部捐出来设立奖学金。

现在国内理论物理能跟上国际水平。

他当年播下的种子开始结果了。