还记得小时候，爸妈老念叨一句老话“家家有本难念的经。”可要让我说，朝鲜九十年代饥荒那些年，别说难念的经，压根是高难度地狱副本开场，顺便还把人心磋磨得都快拧到骨头缝里去了。你看那脱北者自述，真不是说着玩的。“穷到裤衩都穿不起，饿得只剩命一条。”这话形容起来都嫌轻了。好端端的活人，一个个愣是被活生生逼成了人间悲剧。这事，搁哪儿都是天大的新闻，但到底是怎么一步步成了这种田地？咱们今天就盘一盘——北方老雪炮，给你削个“朝鲜饥荒生存手册”。

先别着急心疼，咱得从头说起。咣当一下——疯子姜童安，五十来岁的汉子，不穿裤子溜达，头上还爬着虱子，成了村里头现成的“景观”。但谁也没想到，这老哥其实是饥荒的第一个“伤仲永”，被苦难一刀一刀削成了人形残影。这哥们最后倒在雪地里，走得悄无声息，成了时代的注脚。

你说奇不奇，那些年月，疯了的却没疯，活着的都快被逼疯了。不用说，啥金日成徽章、英雄标语，到了肚皮贴着脊梁骨的关节眼上，装饰都脱胎换骨，压根救不了饿肚子。那时矿井抽水棒电力缺，坑里积满了水，煤采不出来，日子越来越难。没炭烧就砍树，几年功夫把山头啃得光光净净。雨一下来，泥泞顺着“光头山”往下流，一发不可收拾。山也不吱声，眼睁睁看着自己的绿装全被扒光。大家伙吃不上米和土豆，全靠更低档次的“替代饮食”——玉米渣子、棒子面，还得小心牙齿别被石头磕碎。说句心里话，那会儿粑粑和“面汤”里的石子是一家人，谁也别嫌弃谁。

想省口玉米粉煮汤？闹着玩呢，那都成了无价之宝。实在吃不上，就把野草、苦艾、蒲公英往锅里怼。野草“汤”上一锅，肚子撑得鼓鼓的，营养嘛——有那个想法的都成天真派。再有，大人孩子都学会了“炼金术”把一年的希望变成三锅“苦水”，咽都咽不下。这年头，生活只能“熬”，没有别的。

说到家里头物资——音响、电视啥的，全数变现换玉米面，不换不行，命在面子里。锅碗瓢盆、桌椅板凳，甭管是祖宗还是婚嫁陪嫁，统统上货市场。一不小心欠债了，邻里反倒怕债主撅家门拿走家什。都住在一起，眼睁睁看着你家鸡鸭猪往人家锅里走，别多嘴，心大点，有顿饭就凑乎。

就说我熟悉的稳城郡吧，那可真是“拼命三郎大聚会”。有啥卖啥，能换点吃的全靠本事。面包“五圆”一个转手四块五卖，那会儿母亲们成了市场上的经济学家。粮食有价无市，玉米粉涨到一公斤五十朝鲜圆，割肉都赶不上这涨价快。人要是能靠诈骗养活自己——有人卷烟卷成假烟卖干部，有人拿染色木屑冒充辣椒粉，谁还嫌丢人？！香菇里加点钉子，权当补铁。这点子都能写进“朝鲜饥荒生存百科全书”了。

想靠正经劳动翻身？下课以后提着小镐偷偷挖煤卖，算赚得一身尘土买碗玉米粉，心里头还得盘算盘力“今天塌方没轮到我，算我命硬。”有人没栓住命根子，一不小心就被塌下来石头送上西天。政府明令禁止？都这样了，谁还听招呼，不是你死就是我活。一百多条私人煤坑道，你来我往，天一化雪田地就塌，真成了土葬场。

再看家家户户屋后小菜园，葱蒜豆类菜，还得铁丝网子裹着，防偷防抢。东北话讲这不是防贼，是防“饿疯了啥都敢干”的活人。蹲点儿偷葱、摸豆子，大家心里都是“俺不下手，肯定转天就没了。”猪圈都装电网，停电一开，照样成了“自由猪”。后来怕偷的太狠，直接养家里，不过这可真是人猪一家亲。

最吓人那次，三名军人公然夜入民宅行窃，抓现行一顿胖揍，然后逃上小桥，“打家劫舍”都成了兵哥的副业。军队在北朝鲜是什么？威严+豁免卡。但这年头土地和鸡都管不住，“人不为己天诛地灭”成了各行各业的金科玉律。挨打都不敢吭声，可见民众的绝望和无所适从。

政府最后干脆让军队看守集体农场，这下理论上“天下太平”，可实际上狼进羊圈——三人一组岗哨，白天黑夜瞪着玉米地，见谁都摸一摸，人不人鬼不鬼。给点好处就网开一面，不然就直接开枪，“偷粮如杀猪”还贴大街上，气势如虹。但依然挡不住活不下去的人，顶着被打死的危险偷粮过日子。到底有多绝望？你看被逮了的小偷，不敢带一片叶子回家，怕连累自家全家死。

军队也不是铁饭碗，新兵成群饿死在营房，老油条才有口粮特权。那年头“兵油子”都瘦成皮包骨，还有战斗力？有时连枪都抬不起来了。倒是有逃回国的犯人，能活蹦乱跳把兵拉过去掐死。乱世出刁民，也“甩锅”不了军队里的那点人性危机。

说到市场经济破窗而入，物价蹿得比啥都快，烧酒、粮食天天蹭蹭涨，但工资没涨，往死里赔钱。母亲做点小生意卖面包，孩子们成群结队来偷，人饿赤了眼，连脏兮兮的屑屑都要抢着捡。衣服破烂的小孩，为了肚子一口饱，宁可挨打都要抢食物，无论你心再狠，看见这一幕也得哑口无言。打孩子抢孩子食，放在太平年头算禽兽，放在那年月，谁还管得着命根子以外的东西？人心都快磨平了棱角。

最讽刺的是，最后这世道变成了啥样？军民一家亲，都是“困兽斗”。共产老大哥理想国的“同舟共济”，变成了“各自漂流自救”。仁慈、善良、廉耻、信任，这些词儿都被饥饿一点点削掉，日子活成了硬杠子，谁还记得口号和梦想？

埋怨也没用，饿着肚子的人是讲不得大道理的。在强权和天灾面前，朝鲜小民活得像野草。前一阵咱还在网上见过有网友酸——你看看人家，不抱怨、不逃避，能生扛就扛，这叫“苦难行军”。可在生死线边上，谁还顾得上情怀？“体制内卷+资源萎缩+人性撕裂”，这才是生活的全部底色。得利的是贪官兵油，受苦的是无名小民。

转念一想，咱们生活在当下，别说啥远大理想，起码能管饱吃喝、安稳睡觉，这是多少人的奢望。小时候爷爷说过“饿极了，天大的理想都踢到一边。”这话放今天，也许有点刺耳，但想想朝鲜那几年，才知啥叫“家有余粮，心中不慌”。

“集体主义”说起来响当当，关键时刻护不了你一碗窝窝头，那都扯淡。咱中国老百姓吃过那些苦，才识得“人不为己”的实在意义。朝鲜的悲剧，就是让我们学会制度再强，生活还得慢慢熬。失去善良，人人自危，社会的底线真能一点点塌到脚后跟——历史给我们敲钟，别揶揄别人，看好自家饭碗。

一句你觉得朝鲜那种“集体吃苦一起扛”的模式，是真‘大无畏精神’的升华，还是体制僵化下的无奈自救？厉害的是身处乱世还坚持善良，还是“各自为战”才叫活得明白？要是你曾身处那样的生存夹缝，是愿意“各自为营”，还是坚持点底线？来，留言区聊聊，天大的理想和一碗热饭，哪个更顶用？