一个地道的北京小伙儿。九十年代末那会儿，他正值荷尔蒙和理想都特别燃的时候，干了一件现在还能在网上引发热议的事：加入了美国海军，在一艘叫“星座号”的航空母舰上，正儿八经地服役了四年。

退役以后，他带着美国国籍和一口流利的英语回到国内，写了一本叫《我在美国航母当大兵》的书，之后还真的投身于影视行业，圆了自己当导演的梦想。

这经历，说实话，比电影剧本还要精彩得多呀！

当年这个事情一曝出来，网上对他骂得那叫一个凶，叫他“汉奸”、“卖国贼”的声音满天飞。但过了二十多年的时间，特别是放到今天，再回头审视他那段过往，再听他后来那句“中美差距变小了”的感慨，感觉，完全不一样了。

一张绿卡的分量，现在年轻人不懂

想搞清楚罗雪的事，你得把时间拉回到1998年那会儿。

那时正值“出国热”如火如荼，能走出去的，都是亲戚朋友口中“有两把刷子”的人。国外的生活多姿多彩，但也充满无奈，尤其是对象罗雪这样兜里没几张美钞的留学生来说，感受最深。

那时候他在美国念大学，专业就是他一直喜欢的影视传媒。毕业之后，这路怎么走都挺迷糊的。要回国？那会儿国内的影视圈啥样，心里都清楚。留在那儿？身份问题成了头号难题。

就在这会儿，美国海军的征兵官找上门来，人家也不拐弯抹角，不讲那些“保家卫国”的大道理，条件摆得清清楚楚：参军，一年之内帮你搞定公民身份，吃住都包，工资到手，退伍了还有一笔不小的补助金让你继续上学。

这个“组合拳”对经济条件一般、未来不太明朗的中国留学生来说，吸引力那可是挺大的。实话讲，当时那情况，要是轮到你，估计也得踌躇几下。

罗雪后来自己也说了，想法其实挺单纯的，甚至带点“自我”：一方面是为了身份，另一方面是为了“经济独立和精神自由”。这理由，真是太贴近生活，也太真切了。

你瞧，他并不是为了信仰去宣誓，而是在那段特殊的岁月里，为自己寻找一条看似最稳妥的出路。

当罗雪站上“星座号”航母的那一瞬间，冲击力简直像核弹般猛烈。

那玩意儿，实际上就是一座能在太平洋上漂浮的钢铁城，几千名士兵，百架飞机，光是甲板就像个小城中心似的。这种工业文明达到顶峰的产物，那种全球布局的强大力量，在他眼里，简直是遥不可及的梦想。

他在航母上担任航空电子技术兵，专门负责E-2C“鹰眼”预警机，这份工作技术含量挺高的，也让他有机会近距离接触到美军那强大战斗力的“核心”——一套标准化流程，严谨得几乎没有什么人情味，简直刻板得令人咋舌。

他书中有个细节让我一直记得特别清楚：拧一颗螺丝，力道用多大，转了几圈，旁边必须有个人盯着，完了还得两人一起在手册上签字确认。任何一点点的小动作，都得录到电脑里，成一份可以追溯一辈子的档案。

这种扎得很深的认真劲，正是那台庞大的战争武器能持续平稳运行的关键所在。实力，主要还是源于规矩。

震撼过去后，迎来的多半是枯燥无味和现实的无奈。航母上的日子，远没有电影《壮志凌云》里那般精彩刺激。大部分时间，都是擦皮鞋、打扫卫生、站崗，在一遍又一遍的重复中，伴随着漫长的等待，不断消磨着时间。

危险的感觉确实是真实存在的。他亲眼看见一架FA-18战斗机在黑夜中返回时，突然猛地冲进了漆黑的太平洋，飞行员和飞机一下子就不见了。第二天，航母为他举行了正式的海葬，这种对生命的敬畏和战争的残酷，让他对“军人”这个词有了完全不一样的认识。

当然，还有更让人心碎的一面。作为一个黄皮肤的士兵，即使他的能力再厉害，拿到“年度最佳海员”的奖状，那种无形的偏见和隔阂依旧如影随形。书中提到，他修飞机时有人喊他“chingchong”（带歧视意味的称呼），向上级汇报工作时，军官假装听不懂他带着口音的英语。

这四年，他见识到了美军的“面子”——那些驶入全球各地的航母编队；也感受到他们的“里子”——严密的制度、专业的素养，还有那份扎根于强大国力的从容自信。不过，他也察觉到其中隐藏的锈迹和缝隙。

回国后的“穿越感”，从辽宁舰到福建舰

2002年，罗雪服完役，拒绝了部队的挽留，选择退下岗。这个决定，很多人觉得比他当年参军还奇怪：好不容易拿到国籍，有个稳当的未来，怎么又回来了？

不过，回国后二十多年间，正好是中国经历翻天覆地变化的二十年，而他，也变成了一个难得的观察者。毕竟，他曾经站在“敌方”的甲板上，亲手感受到对方的心跳。

2012年，中国第一艘航空母舰“辽宁舰”正式投入使用。罗雪在电视上看到，我们自己的舰载机飞行员，用那股“航母风范”摆了个帅气的姿势，指挥歼-15“飞鲨”腾空而起。

他说，那一瞬间，心里五味杂陈，脑海里浮现出自己在“星座号”甲板上的那些日子，也回忆起那些美国同行们自信满满的模样。而如今，这样的场景，竟然就在咱们自家的航母上真真实实地上演了。

更让他没料到的是，之后还收到了邀请，去辽宁舰参观一番。一个曾经在美军航母服役的前海军兵，一名美国公民，就这样登上了咱们中国第一艘航母的甲板。这份自信和开朗，已经说道明了不少事儿。

让他真正觉得“差距缩小”感叹的，正是之后发生的一系列变化。

当“山东舰”正式入列，特别是采用电磁弹射的“福建舰”，在2024年顺利完成首次海试，再加上今年（2025年）进行更高强度的测试，这种感叹真正达到了巅峰。

这个差距，确实在慢慢缩小，甚至在某些方面，我们已经赶上去了。

从他嘴里一说出来，这话的分量可就不一样了。

他曾经亲眼见过1998年的美国航母，那时候我们只能在杂志封面上羡慕得直流口水。而如今，他看到的却是中国用了二十年时间，走完了别人半个世纪的路程。从一无所有，到实现滑跃起飞到电磁弹射，这速度意味着什么，这位曾经亲手修过“鹰眼”预警机的人比我们任何一个键盘侠都要明白得清楚。

说到这儿，估计有人会忍不住说，别再夸了，差距还挺明显的。

没错，这差距确实摆在那里。

美国那11艘核动力航母战斗群，依旧是地球上最顶尖的海上力量。他们在世界各地的军事基地，积累了上百年的海战经验和丰富的人才储备，光靠短时间努力，是追不上这些“硬核”东西的。

而罗雪的经历，正好让咱们多思考一层：到底为何要拿自己的“缺陷”去跟别人“强项”硬拼呢？

美国海军的策略就是“在全球范围内存在，在每个角落都出手”。它的航母呢，是显示霸权的关键武器，所以得跑遍世界各地，花费不低，忙得不可开交。反过来咱们的战略又是啥？当然得先保障自己家门口的平安，还得守住我们在西太平洋的核心利益。

看看这个布局啊，福建舰的电磁弹射技术、055型万吨驱逐的“巧克力”垂发系统，还有哪些让美军高层夜不能寐的东风系列“航母快递”……这些，都让“差距”这个词变得真是微妙得很。

在咱们的“一区三分地”里，哪位敢拍着胸口说一定能赢过我们？

说到底啊，最根本的变迁，还是人心的那个转变。

大概二十多年前，罗雪当初的抉择，背后其实藏着一种缺乏自信，以及对外面世界的一种向往甚至是崇拜。而如今，咱们这边的优秀青年还会为了个绿卡去参军外头吗？这个可能性嘛，不能说完全没有，但那几乎可以忽略不计。毕竟，祖国如今能提供的机遇、平台和未来发展空间，早已远远胜过那一张卡片的价值了。

罗雪现在在北京开启了自己的影视公司，把他那段独一无二的经历变成了创作的灵感。从一个亲身体验者变成了讲述者和记录者，把那些故事都搬上了屏幕。

我们不用再靠加入“对手”来证明什么，也不用为别人更强大而烦恼。我们拥有了自己的航母，拥有了属于大国的重器，更关键的是，我们有了走自己道路的底气和自信心。

罗雪走过的这条路，从当年为了身份远离故土，到如今在祖国的土地上谈笑风生，感叹“差距变小”，这本身，就已经是对这个伟大时代最真切的写照。

前言

[1] 罗雪.《我在美国航母当大兵》. 华文出版社， 2013.

贵州卫视“聚精彩”《故事中国》节目里，讲述了一个北京的小伙子，成为了美国的军人，还拿到了最高的表彰，把自己的名字镌刻在了航母上。

光明网报道，由于招募难度增加，美军开始放宽体脂限制，预计有数百万体重偏重的年轻人或许可以加入部队，日期是2022年12月25日。