1967年8月的某个酷热之夜晚，上海西郊的招待所外，雷声如潮水般汹涌。杨成武刚刚将一天的警卫事务妥善处理完毕，门口站岗的哨兵忽然急报：“许世友夫人前来求见。”在短短的几分钟内，两人进行了简短的交谈，随后，一封薄薄的信封便落入了杨成武的手中。信纸虽薄，却沉甸甸的，仿佛重如铅块。田普在告别时轻声说道：“老许最近颇为不易。”这句话，让杨成武整夜眉头紧锁，难以入眠。

杨成武此番降临上海，实因毛主席南行考察之举。约莫一个月前，北京的人民大会堂灯火通明至深夜，毛主席提出了前往长沙、武汉的计划，并欲顺道考察长江的水势。众人对此顾虑重重，犹豫不决，然而主席轻挥手臂，语气轻松却透露着坚定：“有成武相伴，纵使天塌地陷，亦无所惧。”此言既似戏谑，又仿佛在暗示着对他的信任，杨成武随即领悟了自己的使命——既要承担联络之责，亦需肩负起警卫的重任。

会议结束后，周总理将杨成武独自召至走廊，简短地叮嘱了两句：“第一，途中务必保持与我电话沟通；第二，无论遭遇何种情形，务必确保主席的安全。”虽语调平缓，然而话语中的分量却不容小觑。杨成武即刻承诺遵命，随专列向南驶去。

武汉定为此次行程的首站。9月1日夜晚，专列悄然抵达汉口。翌日清晨，主席便来到东湖之畔，与省市领导们展开了关于夏粮收购的讨论，话题随即扩展至群众运动。午后的时光，他与杨成武闲聊之际，谈及了聂荣臻的健康状况以及叶剑英在广州的近况，却屡次绕开林彪的话题。杨成武虽明其意，却并未多言。那段日子里，他既要检查安全隐患，又要细致记录主席的指示，忙碌得几乎无暇顾及脚下。

九月中旬，那列专列抵达了上海。此时，全国局势动荡不安，上海的标语几乎每日更换三次。杨成武不得不在沪、京两地来回奔波，既要传达中央的指示，又要部署警卫任务。在这节奏紧凑、气氛紧张的日子里，田普送来了那封秘密信件。信中并无华丽的辞藻，仅以几句话道出实情：自己在皖西的深山野战医院，身心俱疲，难以应对，亟需将真实情况告知主席。

破晓时分，杨成武小心翼翼地将信件妥善放入背包，迅速登上飞机返回北京。夜幕降临，他踏入中南海的菊香书屋。主席刚刚审阅完文件，抬头询问：“许同志的信收到了吗？”杨成武将信封呈上，回应道：“许同志目前在六安一二六医院，身体状况不佳。

”主席陷入沉思，随后指示：“立刻将他接到上海，我要亲自见见他。”

行动随即展开。九月底，空军专机将许世友从合肥接到沪郊的疗养所。

一见面，许世友步入屋内便庄重地行了一个军礼，眼中却泛起了泪光。主席将他引至座位，轻声说道：

“有话直说。”许世友便一股脑地将对部队改编及家人安置的忧虑和盘托出，情绪一时激动不已。主席则始终默默点头，偶尔还会补充一句：“事情总有解决之道。”这简短的八个字，为许世友带来了最直接、最深刻的慰藉。

考虑到身体状况，诚挚邀请许世友同志赴北京参加国庆阅兵。翌日清晨，他登上天安门城楼，帽檐下那道道皱纹也显得格外舒展。短短两周之内，局势便发生了戏剧性的变化。许世友深知，这一切的背后，无不凝聚着杨成武递送的那封信件所发挥的积极作用。

活动落幕之后，国家领导人再次与许世友进行了一场时长半小时的个别交谈。在即将告别之际，领导人告诫他：“尽管场面热闹，但不要恐慌，保持心态平和才是关键；稍微冷静一些，问题便能减少一半。”许世友听后不住地点头，随后走向长廊，瞧见杨成武站在门口，便轻轻拍了拍他的肩膀，表示：“这次我欠你一顿酒。”杨成武微笑回应：“战场上大家互相帮助，谁没欠过谁，不必客气。”

国庆长假已然落幕，南京军区的日常工作正逐步回归往日的秩序。许世友的身影频繁出现，往返于军区机关与前线部队之间，他的精神面貌与上个月判若两人。许多老兵私下里窃窃私语：“老许，他回来了。”他们或许并不知晓，一封密信、一架专机、一次深夜的交谈，在高层决策与个人命运之间，搭建起了一座无形的桥梁。

回顾过往，南巡之行实则蕴含着毛主席对全局掌控的巧妙布局。然而，杨成武所肩负的双重身份，使得此次行程平添了几分微妙。他必须时刻与周总理保持紧密联系，同时又要紧随主席左右，还要在战友与中央之间穿梭传递信息。安危固然重要，但更关键的在于如何恰到好处地把握分寸。而许世友所经历的插曲，恰好是对这种分寸把握能力的一次集中检验。

随着秋风送爽，1967年的深秋终于驱散了笼罩的阴霾。杨成武将军持续随团南行，直至南巡之旅画上句点，方才返回北京定居；许世友将军也在年底前完成了详尽的体检，重新回到了指挥岗位。这两位将军多次回忆起那段过往，将那封至关重要的信件视为“关键一页”。尤为有趣的是，这封信如今尘封于军委机要室的档案深处，外界难以窥见其详，但其内容却已由当事人以一句“他的日子并不好过”淋漓尽致地揭示无遗。

岁月流转，历史宛如一列永不停歇的列车。有时，一片微不足道的小纸片，却能悄无声息地调整车厢内的光影。1967年，正是这样一张纸片，将上海、北京与六安紧密相连，几位老战友的命运轨迹亦随之悄然转变。这封密信背后的传奇故事，至此也渐入尾声。