“美国媒体又急眼了，中国还没吭声，他们自己先喊破嗓子：‘004要上核弹了！’”

一张商业卫星图刚流出来，西方智库就像抢到宝，放大镜怼着船坞钢板，缝隙里都能读出“核反应堆”三个字。推特上一片惊呼，说中国偷偷干大事，十万吨排水量、无限续航、弹射器能甩福特号几条街。看得我都替他们慌：自家福特号毛病一堆，维修排队到2028，转头就担心别人追上来，这是心虚到什么程度。

其实他们也不是瞎猜。福建舰海试照片刚露面，甲板干净得能照出人影，三条弹射轨道闪闪发亮，西方一看就懂了：常规动力已经玩到这个段位，下一步不玩核动力，难道留着技术过年？于是卫星天天蹲江南厂，恨不得把船坞焊在自己屏幕上，就为找下一根比福建舰更粗的龙骨。

美国为啥这么紧张？道理简单：华盛顿现在只剩纽波特纽斯一家能造航母，一条福特级修修补补十年，工人老龄化，焊工不够还得外包。再看中国，大连和江南两家大厂排队下饺子，工人三班倒，船台灯火通明。美国人掰着指头算：这边十年磨一舰，那边五年两条，再不动点真格，海上霸权这块招牌怕是要掉漆。

核动力到底难不难？难，但不是过不去的坎。咱们官方去年就松过口：技术瓶颈已经打通，就看海军要不要点菜。翻译成人话就是：反应堆早能塞进船舱，只是菜单上还没轮到它。军迷圈里天天吵，有人说常规够用，有人说要一步到位，吵得比春晚弹幕还热闹。其实部队心里清楚得很：近海现在够安全，真要到印度洋、东太平洋遛弯，没有核心脏还真怕断柴油。

有人担心反应堆靠不靠谱，毕竟苏联库舰当年黑烟滚滚的惨状历历在目。可那是四十年前的老技术，今天的中国潜艇用堆已经跑了几十年，没出过幺蛾子。把成熟机型放大塞进航母，比从零研发福特号那套交流弹射靠谱多了。美国人自己也承认，福特号的电磁弹射故障率25%，每次起飞像开盲盒，飞行员心里直打鼓。

再看周边，菲律宾最近拉着美国搞演习，越南悄咪咪买潜艇，日本把出云号改得面目全非，连韩国都嚷嚷要搞轻型航母。表面上是小打小闹，背后全是冲中国来的。这时候手里要是没个十万吨的大家伙坐镇，光靠054A巡逻，就像拿扫帚挡坦克，气势先输一半。核动力航母不用天天出海，但只要它在港口里一停，卫星照片一曝光，对面就得重新掂量：真打起来，自己那点家当够不够人家一波带走。

西方现在最怕的，是中国突然宣布004核航母下水，而且是满载排水量十万吨以上，直接跟福特级坐一桌。这画面太美，美国人不敢想：自己吹了半天的“领先五十年”，结果人家十年就追上来，脸往哪搁？更扎心的是，中国造航母不靠盟友输血，全是自己专利，连龙门吊都是国产的，美国想卡脖子都找不到阀门。

说到底，航母这玩意不只是船，是移动国土，是海上人民币，是朋友圈点赞神器。美国过去靠它收保护费，现在轮到别人想点“赞”，它当然急眼。可急也没用，卫星天天拍，船厂天天建，进度条又不会倒着走。哪天004真挂彩带下水，美国人只能一边鼓掌一边心里滴血：原来“领先”真的可以被快进键跳过。

你觉得，中国下一艘航母名字会不会还按省份走？新疆号听着带劲不？