在辽宁西南角的葫芦岛，海风里总飘着两股味儿——渤海的咸腥和造船厂的铁锈。当地人打招呼不说\吃了吗\一句\造饭没\透着海陆混搭的实在劲儿。这里的老码头工人能一边用焊枪修补军舰，一边跟你唠嗑烤海肠的火候，活像武侠小说里深藏不露的扫地僧。

葫芦岛的海岸线像个性格分裂的艺术家。东边龙湾海滩的泳装批发市场挂满彩虹色的比基尼，西边渤海造船厂的龙门吊却沉默地俯视着半个世纪前建造核潜艇的船坞。早市上卖碱蓬草包子的老大娘可能正踩着明清将士血战过的土地，而她蒸笼里冒出的热气，早把历史的硝烟腌成了虾酱味的日常。

要想见识真正的葫芦岛，得在凌晨四点蹲守锌厂码头。天还没亮透，老焊工们裹着军大衣蹲在锈迹斑斑的集装箱上，烟头明灭间突然有人吼起自编的《造舰谣》，辽西口音混着海浪声能把人天灵盖震得发麻。这时候你就会明白，为什么说葫芦岛人血管里流的是掺了海水的柴油。

游客最容易掉坑的地方是兴城古城。那些标榜\明代原貌\的城墙砖，其实多半是八十年代拍电视剧时补的。真想看古迹不如去止锚湾，退潮时露出的碣石宫遗址里，秦始皇东巡时的陶片和现代人丢弃的啤酒瓶盖奇妙地躺在一起。本地人吃海鲜有个秘诀：别去网红店，找那种用拖拉机轮胎当餐桌的大排档，老板娘边骂街边往铁板上摔的赤甲红螃蟹，保准鲜得你舌头打颤。

最魔幻的还是这里的海。夏天泳客扎堆的海滨浴场，冬天就变成晾晒海带的天然工场。穿着胶皮裤的大爷在零下二十度抡着铁钩刨冰，远处核潜艇维修基地的探照灯扫过来，照得冰面上层层叠叠的海带像极了史前巨兽的鳞片。有个退伍潜艇兵开了家烧烤摊，菜单用军舰零部件命名，管烤鱿鱼叫\声呐探测\烤馒头片叫\甲板保养\生意火得天天要排队。

葫芦岛人自己都说不清家乡算什么气质。造船厂的子弟能把万吨巨轮的结构图画成连环画，海鲜市场的摊主能用三分钟讲完甲午海战到改革开放的航运史。在这座城市，你分不清是海孕育了人，还是人驯服了海。就像老渔民说的：\渤海再大，不也就是咱家后院洗澡盆？\

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。