自从8月9日王一凯突然消失以后，大理那边连续下了五天的雨，阴沉又湿冷的天气让那如仙境般的苍山多了一层迷雾。到了8月13日，也就是他走失五天后，人在他走失地点一公里远的地方被找到了，可惜已经没有了呼吸和心跳。

之前顶端新闻报道说，8岁的王一凯得了自闭症。他参加户外“独立营”的时候和队伍走散，在苍山小岑峰的山脚附近失联了。超过400名志愿者和搜救队员白天黑夜不停地在山上找，可惜还是没有等到奇迹出现。

8月26日，王一凯妈在顶端新闻里发声，讲述了她家唯一的孩子失踪的经过。“希望大家从中吸取教训，更加关注自闭症儿童的状态，唤起社会的重视。”她这么说的。

治疗：

我们愿意试试所有或许有效的干预方法。

2017年，王一凯出生在北京的一个普通家庭里。天生患有自闭症，给这个家庭带来了一丝淡淡的阴影。作为家里的唯一孩子，他的父母和外公外婆全心陪伴着他，不遗余力地尝试各种治疗方法，只希望他能多一点对这个世界的感受和温暖。

为了让他能接受更好的治疗，我们带他在北京参加了不少训练机构，不过大多数都是室内进行的。后来我们慢慢发现，一凯特别喜欢在户外，每次带他出去，他都显得格外兴奋，完全不同以往。王一凯的妈妈郭文（化名）轻声说起这段经历。

2025年3月，偶然间，郭文听说大理有个叫“明日之光”的训练营。据说这个机构会带着自闭症孩子们在大理的自然风光里体验生活，课程包含“自然户外”、“生活社交”和“室内课程”三个板块。

因为它那独特的课程安排和大理的迷人自然风光吸引，3月，郭文带着一凯去“明日之光”体验了一周的试课。

根据她的介绍，这个训练营已经运营了一年多，许多家长反映效果挺不错。课程一般是白天到山里进行实践，下午再回到室内训练。那一周，一凯表现得特别开心。苍山的训练路线是固定的，郭文自己也陪着走过不少遍。

到了五月份，王一凯的父母正式为他报名参加了这个为期两个月的训练营，每个月收费13000元，再加上1000块的餐费。“对于自闭症的孩子，任何可能有用的干预方法，我们都愿意试试，就像抓住一根救命稻草似的。虽然花的钱不少，但只要能帮到一凯，我们啥都愿意扛。”

可是在报名的时候，这个机构既没有签合同，也没啥资质证明，等到出事后，郭文才才知道，这家机构其实就只是挂靠在一家家政公司名下。

走失：

在前往大理的路上，突然听到让人心碎的消息

自从报名之后呢，为了陪伴王一凯，外公外婆一直在大理常驻，而忙碌的郭文和丈夫就留在北京努力工作，只能偶尔抽空过去看看孩子。

每天呢，机构会不定时在家长群里发一些孩子们的照片，分享他们的最新动态。你能看得出来，一凯是里面笑得最灿烂的那一个。当时，我们心里可是特别高兴呢。

一直到8月9日那天，王一凯的父亲特意请了假，跑去大理看望孩子，没想到途中就接到消息，说儿子失踪了。

我真没法想象那会儿的崩溃场景。孩子的爸爸第一时间跑去苍山，我次日也赶上最早的航班飞过去。连续五天，我们日夜祈祷，期待着奇迹出现。郭文说着带着哽咽的声音。

8月13日，王一凯在距离失踪地点一公里左右的位置被找到，已经没有了任何生命迹象。

郭文和家人都沉浸在深深的悲痛里。一凯的外公外婆都快七十岁了，情绪太激动，送去医院接受救治。郭文向顶端新闻记者透露，自己曾经悲伤得几乎说不出话，现在好不容易才能开口讲这些事。

据我所知，每次出去玩，都是7个孩子配5名老师，走的都是刚定好的路线。一凯记忆特别好，路线记得很清楚，从来不会迷路。但那天，场上只有四个老师，而且还换了一条新路线，结果孩子就这样走丢了。我实在无法接受这个事实，更没有任何人主动告诉我们情况。郭文对顶端新闻记者说：“到现在为止，我们也没听到那四位老师的一句歉意话。不过，这些都已经不重要了，孩子已经回不来了。”

警示：

借此提醒，希望每个孩子都能安然成长

郭文提起往事，坦言早在7月的时候，就因为发现机构老师不尽心的情况，心里就开始打退堂鼓了。

那会儿孩子在玩游戏时不小心碰到眼睛，弄青了，他当时挺不高兴，坚决要退钱，然后带孩子走人。跟机构反复沟通后，他们答应换个老师。加上一凯特别喜欢大自然，训练营也只剩不到一个月就结束了，最后我们也就同意继续参加。郭文低声说：“现在想起那事儿，真是恨不得马上就带他走，但谁又能预料到后头会发生啥呢？”

出事以后，这个训练营就停业了。郭文现在正和机构沟通调解，相关的大理部门也已经介入开始调查。

郭文说，机构负责人虽然口头说了对不起，但到现在还没具体说赔偿的办法。对方一直借口“经济困难”推托，态度也挺冷淡的，还在网上发文章，说“伸出爱的手，帮一把明日之光”。这些行为让郭文一家很难接受，他们希望相关责任人能真正承担起应该负的责任。

郭文提到，咱们这儿对自闭症群体的法律体系嘛，明显有不少漏洞，监管也很不力。那机构虽然挂着“爱心组织”的牌子，实际上没有正规证件，师生比例、照料方式还有应急方案啥的，都出了大问题。

这么个漏洞真多的机构，怎么还能在大家眼皮底下撑了一年多都没人查？怎么还能不停地招生？那所谓的监管到底在不在，是装作没看到呢，还是根本就没有？看到我孩子失去了生命，我绝不沉默，一定要为孩子讨个公道。

目前调查还没有出结论，苍山的风声呜咽，好像日夜都在重复着孩子的哀嚎。

我孩子的生命已经无法挽回，也希望他用生命换来，不只是我们一家人的痛，更是对所有特殊教育机构规范的警示。原本他们应该被温柔呵护，应该生活在一个真正安全、快乐的环境里。郭文说，“借此为戒，希望这事能唤醒整个行业的意识。别再让其他家庭承受这样的失去。每个孩子都该平平安安长大，他们的生命和权益，绝不能被忽视或妥协。”