在毛主席所有十个子女当中，作为最小女儿的李讷，是唯一自幼随父亲成长、亲身体验他身边生活的孩子。许多人或许以为，她必定是父亲无微不至呵护的“小公主”，然而事实与此并不完全一致。

晚年的李讷回忆与姐姐李敏的点滴往事，坦率提到：“我最困难的时候，姐姐总是暗中塞钱给我。”由此，不难看出作为伟人之女，她的生活依然经历了诸多波折。

1940年，李讷在延安出生，是毛主席与江青的女儿。当时毛主席已年近半百，虽然他肩负着中国革命的重任，却依然流露出作为父亲的朴素情感。李讷童年时期始终伴随左右，哪怕解放战争时期辗转奔波于陕北，毛主席也始终将她带在身边。对这个女儿，毛主席充满宠爱，不愿送她去保育院。而对于女儿姓氏，他出于种种考虑，最终让她随母姓“李”，以备战乱时保护，不让她姓毛。

据传说，毛主席在陕北曾用化名“李德胜”，才使两个女儿都姓李。但实际上1940年他尚未启用这个化名。至于“讷”字，则取自“君子欲讷于言而敏于行”，他期望女儿能务实而非口舌能干。

李讷曾忆起童年情景，她称呼父亲为“小爸爸”，父亲则唤她“大娃娃”。下班后，毛主席会笑盈盈地俯身迎接女儿，与她亲昵互动。在工作繁忙时，工作人员劝他休息未果，只能让李讷去拉父亲出来散步。李讷的存在，仿佛始终是毛主席动力与慰藉的来源。父女散步途中，毛主席教她儿歌、古诗词，十岁前，李讷在家学习，全由父亲与身边工作人员悉心教授。

孩童的手，总是难以握牢父亲的大手。李讷记得，起初只能牵住父亲的一根手指，日渐长大，逐渐能握住更多，直到终于能与父亲十指相扣。毛主席不仅陪伴女儿成长，有时还会与她和其他小朋友一起泥塑游戏，这样温馨的画面令人动容。

随着新中国建立，李讷随父亲迁居北京，进入学校后，毛主席对女儿的教育方式明显转变。他不希望李讷在学校暴露身份，所以在填写初中报名表时，由陪同王鹤滨以自己的姓氏为她登记。此后整个初中阶段，师生们均不知她是毛主席的女儿。

1958年，李讷因阑尾炎入院，甚至不敢用真名。毛主席无法亲自探望，只能寄信慰问：“亲你，祝你胜利，我的大娃娃！”三年困难时期，李讷在校食不果腹，偶尔卫士来探问才道出实情。卫士李银桥曾私下送饼干，被毛主席严厉斥责，坚持李讷不能享受特殊待遇。这一原则，毛主席始终不曾改变。

三年困难之后，李讷回家，毛主席因国家度过难关而情绪高涨，特意同家人共进晚餐。席间李讷狼吞虎咽，父亲虽满眼慈爱，却也流露心疼、难过和无奈。这顿饭成了一家人难得的团聚时刻，内心的温情与现实的艰辛交错在餐桌间。

大学毕业后，李讷化名于《解放军报》任职，兼为父亲联络员。步入婚龄，毛主席对女儿婚事也有独特想法，他叮嘱不要选择高干子弟，只求寻常人家即可。1970年，在“五七干校”劳动的李讷，结识了服务员徐某。尽管母亲江青坚决反对，毛主席了解情况后，还是批准了婚事。婚礼简单，礼物却是39卷“马恩全集”，足见父亲的寄望与风格。

遗憾的是，这段婚姻并未持久，性格和观念上的差异导致分离。带着儿子返回北京，李讷生活清苦，仅靠父亲稿费维持，与姐姐李敏一样，过着朴素的居家日子。冬天，她推车买菜，以旧书换钱。生活艰难时，李敏虽家境也不宽裕，却始终悄悄接济妹妹。

毛主席去世后，李讷的处境愈加艰困。卫士李银桥了解后，介绍她结识王景清。两人性情相合，于1985年成婚。婚礼上，毛主席昔日身边的同志纷纷祝贺，亲友和领导都感到由衷欣慰和高兴。

时至今日，李讷与姐姐李敏都过着温和平实的生活，并未因曾经的身份选择特殊待遇。正如孔冬梅回忆，“小姨常来看我，喜欢给我讲故事。”姐妹间也常相聚，感情深厚。她们的生活，甚至带有一丝安然与谦逊。

毛主席与女儿相伴的点滴，不仅见证了家庭里的温情，更折射出他为人处世的原则。或许，中国共产党能够赢得广泛民心，从这样的故事中可以找到端倪。

（部分内容参考光明网、人民网相关报道）