就在10月31日晚，神舟二十一号点火，航天员张洪章老家26人看直播，堂妹捂嘴流泪的瞬间，我们才懂什么叫“等待团聚时刻”

如果喜欢我的分享，记得点个关注哦！这样下次就不会迷路啦～创作需要动力，感谢大家的支持！

2025年10月31日，山东滨州一户人家，26口人围着电视，大气不敢出。

画面里是神舟二十一号的点火瞬间，航天员张洪章就在上头。

他的堂妹张洪秀，紧张到用手捂住嘴，眼泪直打转。

直到“圆满成功”四个字传来，她才敢松开手，跟着大家欢呼。

航天员飞天是大事，但对家人来说，那是拿命在搏的等待。

01

2025年的10月31日，晚上11点多。

这个钟点，多数人估计都歇了。

但是在酒泉卫星发射中心，那可是人山人海，所有人都盯着那个大家伙--长征二号F遥二十一运载火箭。

火箭里头，就坐着神舟二十一号的三位航天员。

倒计时开始，最后是“点火”的口令。

“轰”的一声，地动山摇，巨大的火箭拖着长长的火光，冲向了黑漆漆的夜空。

那个画面，不管看几回，都让人心里特别触动。

全国不知道多少人，在电视机前头，跟张洪章的家人一个样，把心都提到了嗓子眼。

火箭飞天，是国家的脸面。

可家人的眼泪，才是这脸面背后，最实实在在的分量。

02

在山东滨州邹平市临池镇，张洪章的老家。

26个亲戚，老的少的，把屋子挤得是满满当当。

大家那心情，估计比啥都复杂。

张洪秀，是张洪章的堂妹。

她跟记者透露，自己和堂哥年纪差不多，小时候一块儿玩的时间特别多。

你想想看，那个小时候跟你一起爬树、一起淘气的哥哥，一转眼，就在那个电视里，要飞到天上去。

这种滋味，一般人是真的很难体会到。

她就那么捂着嘴，不敢哭出声，生怕漏了一点动静。

直到指挥中心那头，清清楚楚地传来“发射取得圆满成功”。

这屋子里才一下子“炸”开来，全是欢呼和巴掌声。

张洪秀这才敢松劲儿，一边掉眼泪一边鼓掌。

她心里的念叨就是，坚信哥哥一定能圆满完成任务。

她还补了一句，家里人别的都不想，就是在家等着，等哥哥顺利完成任务，等着一家人团聚的那一刻。

飞得再高再远，家里人盼的，永远是“回家团聚”。

03

不光是张洪章的家里人。

把镜头挪到几千公里外的内蒙古，包头市达尔罕茂明安联合旗。

这是另一位航天员，武飞的老家。

武飞的家人们，也是一样，围坐了好几排，眼睛一眨不眨地盯着电视。

武飞的母亲，镡翠花阿姨，手里攥着一面小国旗。

有记者问她啥心情。

阿姨特别实在，就回了两个词：激动，还有紧张。

当“圆满成功”的消息传来，武飞家里人干了一件更热闹的事。

他们直接在院子里，放起了烟花。

噼里啪啦的响声，那烟花虽然比不上火箭的焰火，但那股子高兴劲儿，一点都不差。

家里人还做了决定，今晚不睡了。

为啥呢？

因为发射成功只是第一步，他们要一直等着，等三个多小时后，飞船和空间站成功对接的消息传来，大家才能安心去歇着。

这就是航天员的家属。

他们的骄傲是满格的，但他们的担心，也得用“熬”这个字来计算。

04

那么，这三位到底是啥来头？

能让全国人民半夜不睡，能让家里人又哭又笑又放烟花。

这次的神舟二十一号乘组，有个特别响的名字。

是指令长张陆给起的，叫：砺箭21乘组。

意思就是，磨砺过的利箭，一出鞘就要势不可挡。

这个组合，说实话，真是“顶配”。

一个70后，一个80后，一个90后。

这年龄跨度，把“老中青”三代都给凑齐了。

而且，这三位的身份也特别有讲究，把咱们国家航天员的三种类型，全给集齐了。

航天驾驶员、飞行工程师、载荷专家。

这已经不是简简单单的“派人上天”了。

这是把一个“驾驶、科研、工程”的完整团队，打包给送上去了。

05

先说说“大家长”，指令长张陆。

70后，1976年出生，湖南汉寿人。

张陆可不是头一回上天，他是“二进宫”，第二次执行任务。

他是我国第二批航天员，以前是空军的一级飞行员，是开战斗机的。

2022年，他执行过神舟十五号任务，在天上待了小半年。

那次回来，国家直接授予他“英雄航天员”的荣誉称号，还拿了“三级航天功勋奖章”。

所以，这次他是带着经验和荣誉回来的。

隔了两年多，再次出征。

他自己也分析过，这次乘组的优势在哪？

就是他这个70后，经验足，能稳得住场面，能把控全局，万一有啥突发情况，他能顶上去。

你想啊，一个飞过一次的人当队长，带俩“新人”，那大家心里能不踏实嘛。

张陆这人，也挺有意思。

上次在神舟十五号，他在空间站里头写书法、写对联。

这回，他又带了个新“家伙”--口琴。

估计是琢磨着，在太空吹一曲，那感觉，绝对不一般。

有经验的老将压阵，心里头就有底，这就是咱们航天任务的底气。

06

再说说80后，就是让堂妹掉眼泪的张洪章。

1986年出生，山东邹平人。

他就是咱们前面说的第三种航天员--“载荷专家”。

这是个啥身份？

以前的航天员，大多数是飞行员出身，是“驾驶员”，是上天去“开车”和“修机器”的。

载荷专家可不一样，他们是“科学家”。

他们上去，主要任务不是开飞船，是正儿八经去“做实验”的。

张洪章，他本来的身份，就是中国科学院的研究员，工学博士，还是博士生导师。

他是研究啥的？

高性能储能电池。

这人也很有想法。

高三那年，2003年，神舟五号杨利伟飞天，他一看，哎哟，这个太厉害了。

当时就立志要考北航，可惜分数差了点，去了山东大学。

但他那股子劲儿没松，一路读到了中科院大连化物所的博士。

2020年，国家选第三批航天员，头一回开放了“载荷专家”的名额。

张洪章一下就选上了。

他是继神舟十六号的桂海潮之后，咱们国家第二个飞天的“科学家”。

更有意思的是，他这次上去，还带着自己的“课题”--

他自己团队设计的电源领域实验项目。

别人上天是出差，张洪章上天是带着科研项目去攻关，这才是真正的“学霸”在战斗。

07

最后，是90后“尖刀”，武飞。

1989年出生，内蒙古包头人。

他是“航天飞行工程师”。

这个身份也很有说道。

如果说张陆是“司机”，张洪章是“乘客（科学家）”，那武飞就是“随船机械师”。

他负责的是飞船和空间站的各种设备、操作、维护。

这位年轻的航天员，在入选之前，是中国航天科技集团五院的工程师。

啥意思呢？

他以前，就是在地面上“造”航天器的。

他参与过载人航天、月球探测好几个大项目。

以前是造火箭飞船的，这回，他自己也跟着飞上去了。

这是从“研发岗”直接转到了“用户岗”啊。

自己造的设备，自己上去用，这心里得有多大底气。

武飞是咱们航天员队伍里，目前执行任务最年轻的一个。

他自己有句话，说他信奉“越努力，越幸运”。

70后的稳重，80后的科研，90后的活力，这三个人凑一块儿，就是一支精干的“航天梦之队”。

08

那他们这么费劲上去，到底是去干啥的？

总不能真是张陆上去吹口琴，张洪章上去搞电池吧？

任务多着呢。

按计划，神舟二十一号乘组在轨期间，要新开展27项科学和应用项目。

这27项，听着名字就特别“高大上”。

包括空间生命科学、航天医学、空间材料科学、微重力流体物理...

这些都是实打实的“干货”。

比如“空间生命科学”，以前咱们在天上种水稻，养斑马鱼，这回还得接着搞。

还有“蛋白质晶体”。

这个特别重要。在地面上，因为有重力，很多蛋白质长不成完美的晶体，就没法分析结构。到了太空，没重力了，它能长得特别好。之前咱们就搞出来过，据说能为肿瘤治疗提供新的靶点。

还有“空间材料科学”。

之前咱们在天上，把一种钨合金加热到了3100摄氏度。是3100度，这刷新了国际纪录。这种在极端环境下搞出来的新材料，拿回地面，用处可就大了。

张洪章自己的那个电池项目，就是要到天上去解决航天电源的关键技术问题。

所以，不能简单地以为航天员上去就是飘着看地球。

他们是去天上“打工”的，还是强度最高、难度最大的那种“工”。

09

这么一想，再回头看张洪秀的眼泪。

她哭，不光是因为激动。

更多的是心疼和骄傲。

一个航天员的培养，背后是啥？

是十几二十年的苦练。

就拿张洪章来说，他是2020年9月入选的第三批航天员。

从2020年到2025年，这整整5年，他干啥去了？

训练。

航天员的训练，那真不是一般人能扛得住的。

离心机，坐过吗？

就是把人摁在一个椅子上，飞速旋转，让人体验8个G的重力加速度。

8个G是啥概念？

就是相当于有8个你，同时压在自个儿身上。

你150斤，那一瞬间，身上就压了1200斤。

脸上的皮肉都会被甩到变形，眼泪会不自觉地往外甩。

这还只是基础。

还有水下训练。

为了模拟太空失重出舱，航天员要穿上几百斤重的水下训练服，潜到10米深的水池子里，一泡就是五六个小时。

等训练结束，手套里倒出来的，全是汗。

还有各种理论学习、心理训练、野外生存...

张洪秀说，小时候跟堂哥相处时间特别多。

那反过来想想，这十几年，他们又能见上几回面呢？

哥哥在追逐星辰大海，妹妹在家里默默守望。

那捂嘴的眼泪里，有5年的等待，有十几年的分别，还有那句说不出口的“千万要平安”。

10

航天，从来不是一个人的英雄主义。

它是一整个国家，无数个家庭，用信念、牺牲和等待，共同托举起来的伟大事业。

张洪秀的心愿，是在家等哥哥顺利完成任务，等待团聚时刻。

武飞的家人，是要等到对接成功再去睡觉。

这，就是最朴素的答案。

发射成功，只是个开始。

真正的圆满，是平安落地，是那句“欢迎回家”。

航天员们在天上，一举一动都牵动着地面的心。他们是英雄，是开拓者，是科学家。可是在家人眼里，他们首先是个活生生的人，是儿子、是丈夫、是父亲、是哥哥。每一次升空，都是一次荣耀和风险并存的“出远门”。有人觉得，这份工作太危险，给再多荣誉也不值当。也有人觉得，总得有人去探索星辰大海，这是人类的宿命。这种事业的荣耀，和家庭承受的牵挂，到底哪个更重呢？这笔账，估计谁也算不清。

创作声明：本故事来源：【《极目新闻》、《新华网》、《中国载人航天官方网站》、《中国日报网》、《科技日报》】，本文依据史料的基础上进行创作通用观点文故事，有些部分可能会在通用观点文细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！

```