网络上关于阿富汗的讨论，总在两个极端来回跳跃。一边是战地记者镜头下的残垣断壁，爆炸、贫穷、绝望，像一部永远不会完结的悲情纪录片。另一边，是少数极限旅行者发出的照片，配上“世界尽头的纯净”“被遗忘的帝国心脏”这类文案，把这片土地描绘成净化心灵的圣地。

我得说，这两种视角都对，但都只看到大象的一条腿。真正的阿富汗，比纪录片更琐碎，比旅行文案更粗粝。它不是一个可以让你轻松“寻找自我”的地方，这里的大多数人，连“自我”是什么都没空思考。

他们思考的是下一顿饭，是今天能不能挣到钱，是快要见底的煤气罐。

我不想谈论地缘政治，也不想复述历史。我只想把我走在喀布尔街头，坐在赫拉特茶馆，挤在颠簸的“萨拉查”小巴里，看到、听到、闻到的真实体感，用最直白的方式说出来。这不是一篇游记，更像一份生存观察报告。

有些话可能会打破你对这个国家的任何浪漫想象，忠言很逆耳，但这确实是阿富汗的现状。

一、钱，以及几乎不存在的“经济”

在这里，钱的单位是“阿富汗尼”（AFN）。1美元大约能换70-75阿富汗尼，1人民币差不多换10阿富汗尼。听起来好像不多，但你很快会发现，这里的钱有两种截然不同的购买力。

它在购买本地最基础的口粮时，显得很“实在”。一个馕（Naan），那种巨大的、刚从土炉里烤出来的饼，是阿富汗人的主食，大概10-15阿富汗尼。一个成年男性一天可能需要三四个。

一公斤土豆或者洋葱，大概30-40阿富汗尼。这些，是维持生命的基本单位。

但一旦超出这个范畴，钱就变得像纸一样脆弱。一升汽油要70-80阿富汗尼，几乎和一公斤肉一个价。这意味着，拥有一辆车的成本高得惊人，普通人想都不敢想。

一部最基础的中国产智能手机，在这里要卖到100美元以上，是一个普通人几个月的收入。更别提药品，尤其是进口药。一片普通的消炎药，可能就是一个家庭一天的伙食费。

所谓的“经济活动”，在街头看得最清楚。清晨，喀布尔河的干涸河床上，或者某个路口，会站满成百上千的男人。他们是日结工，带着最简单的工具——一把铲子，一个泥瓦刀，或者干脆就是一双手。

他们在等，等一辆皮卡停下来，摇下车窗，喊一声：“要五个人，去工地搬砖。”然后人群会像潮水一样涌上去。一天的工作，如果幸运的话，能挣到300-500阿富汗尼（约30-50人民币）。

这点钱，要养活一家五口、七口，甚至十几口人。更多时候，他们等到太阳下山，也等不来一个工作。

我认识一个叫法里德的年轻人，他会说几句简单的英语，总在外国人可能出现的街区转悠，希望能做点向导或者翻译的活。他告诉我，在2021年之前，他在一个国际NGO开车，月薪有400美元。那时候，他觉得自己是中产阶级，能去餐厅吃饭，能给孩子买新衣服。现在，他最好的时候一天能挣5美元，大多数时候一无所获。“我们不是在生活，”他把手揣在破旧的外套口袋里，眼睛看着远处，“我们只是在努力不死去。”

这里没有我们熟悉的银行体系。国际制裁让正规的金融渠道几乎瘫痪。人们怎么把钱从国外汇进来？

答案是一个古老的系统——哈瓦拉（Hawala）。这是一种基于信任的地下钱庄网络。你在巴基斯坦、迪拜甚至伦敦，把钱交给一个哈瓦拉代理人，他给你一个密码。

你的家人在喀布尔，凭着这个密码，就能从另一个代理人那里取到现金。没有合同，没有转账记录，全靠一张嘴和一本账。这个看不见的网络，像毛细血管一样，支撑着整个国家脆弱的现金流。

国际援助机构发工资，商人做生意，家庭接收海外亲属的汇款，都离不开它。它高效、古老，也恰恰说明了这个国家现代经济体系的彻底缺位。

二、生存，一个没有形容词的动词

在国内，我们说“生活”，这个词充满了画面感。可能是周末的下午茶，是健身房的挥汗如雨，是和朋友看一场新上映的电影。在阿富汗，这些都太奢侈。

人们谈论的，是“生存”。这是一个冰冷、坚硬的动词，没有任何修饰。

电力，是衡量生存质量最直观的标尺。在喀布尔，稍微好一点的社区，能有政府供应的“国电”。但它不是24小时的，每天断断续续来几个小时，像个脾气古怪的客人。

来电的时候，整个社区会响起一片电器启动的嗡嗡声。女人们冲向洗衣机，孩子们打开电视，男人们给手机和充电宝充电。每一分钟都不能浪费。

电一停，世界瞬间安静下来，然后被另一种声音取代——柴油发电机的轰鸣。有能力的人家，会在院子里装一台发电机。那玩意儿又吵又臭，而且烧的油比黄金还贵。

但为了晚上能有一盏灯，为了冰箱里的食物不坏掉，你没得选。更多的人家，连发电机也用不起。天黑了，就点一根蜡烛，或者干脆睡觉。

夜晚的喀布尔，从空中看，不是一片璀璨的灯海，而是一块巨大的黑布，上面零星撒着几点微弱的光。

水，是另一个问题。自来水管里流出的水，没人敢直接喝，必须烧开。但烧水需要燃料，煤气罐是家家户户的宝贝。

灌满一罐，要花掉一大笔钱。很多人家，尤其是穷人区和农村，依然依赖于水井或者公共取水点。孩子们提着塑料桶，在水井边排长队，是每天固定的功课。

食物，则是生存的核心。一日三餐，听起来很简单。但对很多家庭来说，能保证一日两餐就不错了。

早餐通常是馕配茶。茶是红茶，加很多糖，用来提供热量。午餐和晚餐，如果条件好，会有一锅叫做“古尔玛”（Korma）的炖菜。

通常是土豆、洋葱、番茄，用大量的油炖煮，味道很重，好下饭。肉是奢侈品。普通家庭一个星期能吃上一次，已经值得庆祝。

市场里的羊肉摊主，总是把最好的部分留给那些看起来有钱的顾客。我曾在一个普通家庭做客。女主人端上来的，是一大盘米饭，上面浇着一些鹰嘴豆和几片胡萝卜。

这就是他们招待客人的“盛宴”。孩子眼巴巴看着，把沾了汤汁的米饭大口塞进嘴里，吃得特别香。那个场景让我一辈子都忘不了。

我们习以为常的“营养均衡”，在这里，是一个遥不可及的梦想。蛋白质缺乏，导致孩子们普遍瘦小、脸色蜡黄。

三、秩序，在塔利班的枪口和部落的传统之间

很多人问，现在的阿富汗到底安不安全？这个问题很难用“是”或“否”来回答。从某种意义上说，它比以前“安全”了。

大规模的战争和恐怖袭击确实少了很多。你走在街上，不用时时刻刻担心路边炸弹。但这种“安全”是有代价的，代价是一种高度压抑和紧张的秩序。

塔利班的士兵无处不在。他们开着从前政府军或美军那里缴获的丰田皮卡，车上架着机枪，在城市里巡逻。他们穿着不统一的服装，留着大胡子，头上缠着黑或白的头巾，眼神锐利。

他们在主要路口设立检查站，盘查过往的车辆和行人。他们就是新的权力。偷窃？

抓住会被砍手。抢劫？可能会被当众处决。

这种严酷的惩罚，确实有效降低了犯罪率。但这种秩序感是脆弱的，并且完全取决于执行者的心情。他今天看到你的手机壁纸不顺眼，可能会没收你的手机。

他觉得你的胡子不够长，或者裤子太短，可能会把你拉去训斥一顿。你没有任何地方可以讲理，因为他就是“理”。

在这种正式的、强加的秩序之下，还运行着一套更古老、更根深蒂固的规则——部落法和“普什图瓦里”（Pashtunwali）。普什图瓦里是普什图族的传统行为准则，包含了热情好客（Melmastia）、复仇（Badal）、庇护（Nanawatai）等一系列复杂的概念。虽然这是普什图人的传统，但它的影响渗透到整个阿富汗社会。

这意味着，“关系”和“面子”比法律文件重要得多。你想办成一件事，不是去政府办公室排队填表，而是要找到一个“瓦斯塔”（Wasta），也就是有影响力、有关系的人。你的邻居和当地的毛拉（宗教长老）吵了架，不是去法院，而是找部落的长老来调解。

一个外乡人得罪了你，你可能不会报警，而是会记住这件事，等待复仇的机会。这种以血缘和地缘为纽带的非正式体系，才是阿富汗社会真正的润滑剂和黏合剂。它决定了谁能得到资源，谁能解决争端，谁能在这里生存下去。

外国人在这里，是一个特殊的存在。一方面，阿富汗人骨子里有对客人的尊重和好奇。走在路上，总有人用生涩的英语问你：“Where are you from?”“China? Good friend!”茶馆老板可能会坚持不收你的钱。

但另一方面，你始终是一个“异类”。塔利班的士兵会格外“关照”你，反复检查你的护照和签证。孩子们会围着你，大声喊“Mister! Mister! Money!”那种感觉很复杂。

你既是客人，又是被审视的对象；既被热情包围，又被无形的墙隔开。

四、被蓝色罩袍覆盖的另一半天空

谈论阿富汗，绕不开女性的处境。在喀布尔的街头，最触目惊心的，就是那一抹流动的蓝色。那是“波卡”（Burqa），一种从头到脚覆盖全身的罩袍，只在眼睛的位置留下一小块网格。

你看不见她们的脸，看不见她们的表情，甚至分不清她们是年轻还是年老。她们像一个个移动的蓝色帐篷，沉默地穿行在男性主导的世界里。

法律和规定是明确的。女性被禁止接受中学以上的教育。大学校园里，曾经活跃的女生们，一夜之间消失了。

她们被禁止在大部分政府部门和NGO工作。那些曾经的医生、教师、律师、公务员，现在只能待在家里。她们出门，必须有男性亲属（Mahram）陪同。

她们不能去公园，不能去健身房，不能公开参与任何娱乐活动。她们的公共空间，被压缩到几乎为零。

但如果你有机会进入一个阿富汗家庭的内部，你会看到完全不同的景象。在家里，女性是绝对的核心。她们管理着家里的一切事务，照顾孩子，准备食物，操持家务。

在那个小小的、封闭的空间里，她们有自己的权威。她们会脱下波卡，穿着鲜艳的家常衣服，和姐妹、母亲、妯娌们大声说笑，讨论最新的八卦，或者抱怨自己的丈夫。我曾通过一个当地朋友的妻子，和一些女性有过短暂的交流。

她们谈论最多的，不是政治，而是孩子的未来。“我的女儿很聪明，她以前在学校成绩总是第一。现在她只能在家里看书，我不知道她以后能做什么。

”一位母亲这样说，声音里充满了无力。一些有条件的家庭，会偷偷为女孩子们组织“地下学校”，在某个人的客厅里，由曾经的老师教她们读书写字。这是她们所能做的，最勇敢的反抗。

还有一些女性，靠着缝纫、刺绣等手艺，在家里做一些小活，托男性亲戚拿到市场上去卖，换取一点微薄的收入。那不仅仅是为了钱，更是一种证明“我还有用”的方式。

她们被剥夺了公共身份，但她们没有放弃作为母亲、妻子、女儿的责任。她们的韧性，藏在紧闭的门后，藏在为家人准备的一日三餐里，藏在对孩子未来的担忧和期盼里。只是，当这种韧性只能在四堵墙内展现时，本身就是一种巨大的悲哀。

五、壮美又残酷的土地

阿富汗的风景，有一种让人失语的魔力。兴都库什山脉像一条巨龙，横亘在国家的心脏。雪白的峰顶在阳光下闪闪发光，山体却是光秃秃的、粗粝的岩石。

从喀布尔到北方的马扎里沙里夫，要穿过萨朗隧道，那是一条开凿在雪山之中的通道，险峻得让人心惊胆战。南部的坎大哈，是广袤的沙漠和戈壁，风一吹，黄沙漫天。这种壮美，是史诗级的，也是冷酷的。

这里土地贫瘠，大部分地区不适合耕种。几个世纪以来，人们就在这片不饶人的土地上艰难求生。

人类活动的痕迹，则讲述了另一个故事。战争的伤疤随处可见。在喀布尔的许多街区，你依然能看到被炮弹打得千疮百孔的建筑。

墙壁上布满弹孔，钢筋扭曲着伸向天空，像一具具骷髅。这些废墟没有被清理，就那么矗立在那里，成为城市景观的一部分。孩子们在废墟里玩捉迷藏，仿佛那只是一个普通的游乐场。

路况极差。除了少数几条由国际援助修建的主干道，大部分道路都是土路或碎石路。从一个城市到另一个城市，比如从喀布尔到赫拉特，地图上看只有几百公里，但开车可能需要一整天甚至更久。

交通工具通常是一种叫做“萨拉查”（Saracha）的二手丰田面包车，里面会塞进超出额定人数一倍的乘客。车子在坑坑洼洼的路上颠簸，卷起漫天尘土。车里混合着汗味、香料味和柴油味。

沿途是无尽的荒山和零星的村庄。这样的旅途，是对身体和意志的双重考验。

巴米扬山谷，是这片土地矛盾性的最好写照。那里的山崖上，曾有两尊举世闻名的巨大佛像。山谷壮丽，天空湛蓝，充满了宁静与神圣的气息。

但现在，佛像只剩下两个巨大的空洞。你站在那里，能感受到曾经的辉煌，也能感受到文明被摧毁时的那种巨大的暴力和空虚。当地的哈扎拉族人会指着空洞，告诉你佛像以前的样子。

他们的眼神里，有怀念，有悲伤，但没有愤怒。仿佛在说，这就是这片土地的命运。辉煌过，也毁灭过。

日子，总要继续过。

六、援助、鸦片和一线生机

国际援助，是过去二十年阿富汗的续命稻草。它修建了道路、医院、学校，支付了公务员和士兵的薪水，催生了一个依附于援助体系的“喀布尔泡沫”。现在，大部分援助已经停止或大幅削减。

结果是立竿见影的。医院里没有药，学校里没有老师，政府发不出工资，整个国家的经济引擎瞬间熄火。一些国际人道组织还在坚守，比如红十字会、无国界医生等。

他们提供最基础的医疗和食物援助，支撑着最脆弱的群体。我在一家由国际NGO支持的儿童医院里看到，走廊里挤满了抱着孩子的父母。孩子们大多营养不良，瘦得皮包骨头。

医生和护士忙得脚不沾地，但他们手里的资源极其有限。“我们像是在用一个勺子，试图舀干一片汪洋。”一个外国医生疲惫地对我说。

与援助一起退潮的，是另一个曾经支撑阿富汗“经济”的支柱——鸦片。塔利班上台后，严厉禁止罂粟种植。这在国际上赢得了赞誉，但对农民来说，却是一场灾难。

在赫尔曼德等南部省份，种植罂粟是许多农民唯一的收入来源。因为只有罂粟，才能在贫瘠干旱的土地上生长，并且价值足够高。现在不让种了，他们能种什么？

小麦？棉花？这些作物的收入，连罂粟的十分之一都不到，而且还需要更多的水。

一个农民告诉我，去年他种了小麦，收成很差，卖掉的钱连买种子的成本都收不回来。“他们（塔利班）不让我们种，又不告诉我们能靠什么活下去。”他一脸茫然。

禁令之下，鸦片贸易转向地下，价格飙升。而那些失去唯一生计的农民，只能加入城市里日结工的大军，或者，等待饥荒的降临。

有没有希望？在宏大的层面看，很难。经济崩溃，人才流失，社会倒退，国际孤立。

每一个问题，都像一个无解的死结。但在微小的、个人的层面，你又能看到一些顽强的生机。在赫拉特的老城，一些古老的作坊还在坚持。

吹制玻璃的工匠，在土炉前汗流浃背，制造出带着气泡的蓝色玻璃杯。喀布尔的“鸟市”（Ka Faroshi），男人们聚集在那里，交易鸣禽，交流养鸟心得。在压抑的现实里，那是他们为数不多的精神寄托。

一些有门路的商人，还在努力通过巴基斯坦、伊朗的口岸，把中国的日用品、土耳其的食品运进来，维持着市场的基本运转。我认识的一个年轻人，通过自学，学会了修理手机。他在市场里租了一个小小的铺位，靠着这门手艺养活家人。

“只要人们还用手机，我就有饭吃。”他说这话时，眼神里有一种踏实的、专注的光。

这些微弱的光，无法照亮整个国家的黑暗。但对于身处其中的每一个人来说，这就是他们能抓住的，全部的希望。

写在最后

离开阿富汗的时候，飞机在喀布尔机场起飞。我从舷窗往下看，密密麻麻的土黄色房子铺满山谷，看不到一点绿色。阳光很刺眼，一切都显得干燥、了无生气。

我回想起走过的那些街道，那些等待工作的男人，那些裹在蓝色波卡下的身影，那些孩子们渴望的眼神。这里没有神话，没有传奇，更没有诗和远方。这里只有最粗粝、最原始的生存法则。

人们不谈梦想，不谈未来。他们只关心今天有没有电，馕够不够吃，孩子有没有生病。“Inshallah”（如果真主意愿），是他们说得最多的一句话。

这句话里，有虔诚，有顺从，但更多的是面对巨大不确定性时的无奈和自我安慰。它不是一个乐观的期盼，而是一个为所有可能发生的坏事，提前准备好的心理台阶。

如果你问我，阿富汗是什么样的？我会说，它像一块被风干了几个世纪的硬面包。你得用尽全身力气，才能从上面啃下一小块。

它硌牙，难以下咽，没有任何味道。但对于饥饿的人来说，它就是全部。

阿富汗旅行（考察）TIPS

在当前环境下，严格来说，阿富-汗不适合任何形式的常规旅行。以下建议仅提供给有必要前往（如记者、援助工作者、研究学者等）的极少数人，并且是在极端谨慎和充分准备的前提下。

1. 安全是第一，也是唯一准则：不要独自行动。必须有可靠的当地向导和司机。这个“可靠”至关重要，他不仅是你的翻译，更是你在复杂部落社会中的保护人。

出发前向本国大使馆报备行程，并购买覆盖战乱地区的最高额度保险。避免前往局势不明的地区，特别是边境地带和南部省份。路线规划必须灵活，随时准备因安全原因更改。

保持低调。不要炫耀财富（相机、手机、无人机等），不要在公共场合大声喧哗。

2. 尊重，是你的通行证：着装：男性应穿着长裤和长袖上衣。女性必须佩戴头巾，并穿着宽松、不透明、遮盖全身的长袍或长外套（Abaya）。在保守地区，准备一件波卡可能是必要的。

性别隔离：绝对不要主动与当地女性搭话或进行眼神接触，更不要拍照。与男性交往时，保持距离，不要有过多身体接触。宗教：尊重当地宗教习俗。

祷告时间，清真寺附近会非常繁忙，避免打扰。不要在斋月期间在公共场合进食饮水。拍照：拍照前务必征得同意，尤其是对人。

绝对禁止拍摄军事人员、政府建筑、检查站和警察。

3. 生存物资与后勤：现金为王：带足美元现金（最好是新版的小面额钞票），当地几乎无法使用信用卡或国际银行卡。通过可靠渠道兑换成当地货币阿富汗尼。健康：出发前接种所有推荐疫苗。

携带一个全面的医疗包，包括广谱抗生素、止泻药、消毒用品、净水片等。当地医疗条件极差，不要指望能获得有效救治。通讯：购买当地电话卡（如Roshan, MTN），但不要指望网络稳定。

提前下载好离线地图和翻译软件。准备好备用电源（充电宝）。饮食：只喝瓶装水或烧开的水。

食物尽量选择充分煮熟的。街边小吃谨慎尝试。

4. 心理准备：放弃你的时间表：在这里，延误、等待、取消是常态。“Inshallah”是解释一切的原因。要有极大的耐心。

准备好应对冲击：你将看到的贫穷、落后和压抑，可能会对你产生巨大的心理冲击。这不是一次轻松的旅程，而是一次沉重的观察。保持警惕：热情好客的背后，也可能隐藏着其他动机。

对所有人和事保持一份清醒的判断，不要轻易相信任何人。